为什么精英都是时间控

《丰乳肥臀》是一部波澜壮阔的“史诗性”长篇小说。母亲是一位命运多舛的人，她含辛茹苦、艰难地抚育着一个又一个儿女。她生养的众多女儿构成的庞大家族与20世纪中国的各种社会政治势力和民间组织以及癫狂岁月下的官方权力话语发生了枝枝蔓蔓、藕断丝连的联系，并不可抗拒的被裹挟卷入20世纪中国的政治历史舞台，而这些形态各异的力量之间的角逐、争夺和厮杀是在自己的家庭展开的，造成了母亲独自承受和消解苦难的现实：兵匪、战乱、流离颠簸、亲人死亡以及对单传的废人式儿子的担心、焦虑，而她在癫狂年代用胃袋偷磨坊食物的行为更是鸟儿吐哺的深情……

文字不断地涌现，不断地消失。好像是写在一面空旷的湖水上。而我确信，自己是在写着一本写在水中的小说。 第一本书，关于城市和幻觉的阴影的书。只有用与寂寞相同的姿势，才能阅读出其中的孤独。这是一个告别的时代，我们用不断地结束作为迎接新生的开始。可是，新生在哪里？前方是一片没有黎明的黑暗。

《芙蓉镇》小说描写了1963—1979年间我国南方农村的社会风情，揭露了左倾思潮的危害，歌颂了十一届三中全会路线的胜利。当三年困难时期结束，农村经济开始复苏时，胡玉音在粮站主任谷燕山和大队书记黎满庚支持下，在镇上摆起了米豆腐摊子，生意兴隆。1964年春她用积攒的钱盖了一 座楼屋，落成时正值“四清”开始，就被“政治闯将”李国香和“运动根子”王秋赦作为走资本主义道路的罪证查封，胡玉音被打成“新富农”，丈夫黎桂桂自杀，黎满庚撤职，谷燕山被停职反省。

在时代里，他和她不期而遇。在人生里，你和我都是邻居。悲喜交织的心事，奋斗独立的姿势，破茧成蝶的未知。五个女人各自携带过往和憧憬先后搬来欢乐颂小区22楼，这样的交集，竟改变了生活的轨迹。她们齐心协力地解决了安迪的身世之痛的问题、曲筱绡与同父异母的两个哥哥争家产的问题、樊胜美沉重的家庭负担的问题、邱莹莹的有处女情节的男朋友的问题、关睢尔的警察男友是不是在家庭背景上撒了谎的问题……生活虽然一地鸡毛，但仍要欢歌高进，成长之路虽有玫瑰有荆棘，但什么都不能阻挡坚强的心。

这是一部角度新颖的女性叙事作品，没有通过背景设定将矛盾聚焦在某一个人物身上来表现女性的苦难，譬如已经渐趋脸谱化的“樊胜美”，作者匠心独运，通过描写一个非典型“母系氏族”家庭里的几个不同年龄女性人物各自的生活和困境，延伸出一个更易让我们产生共鸣的命题：“没有吸血鬼父母，也没有白马王子和金手指，仅仅作为一个最平凡不过的女性，我们怎样才能过好这一生？”

一个走向殡仪馆、将被火化的人，在死亡之后还能留给读者什么呢？这次余华用荒诞的笔触和意象讲述了一个比《活着》更绝望、比《兄弟》更荒诞的故事，让读者体会到一种寒冬腊月被囚禁于积年冰川里的寒冷，一种剧烈拉锯式切肤的疼痛和虐心，一种茫茫荒野身心俱疲后无着无落的绝望。