夜幕降临，城市的霓虹灯在雨幕中闪烁着模煳的光芒。2025年的北京秋季总是这样，阴冷而潮湿，仿佛整个世界都浸泡在无尽的忧愁里。张明站在自家公寓的窗前，望着窗外倾盆大雨砸在玻璃上的水花。他的手指紧紧握着手机，屏幕上显示着银行发来的最后一条短信：账户余额不足，无法支付下月的房租。事业破产了，就这么突然，像一场突如其来的风暴，将他精心筑建的事业瞬间夷为平地。 张明今年35岁，本是IT行业的佼佼者，创办了一家小型软件公司，专攻AI应用开发。起初，一切都顺风顺水，投资人蜂拥而至，团队规模迅速扩张到五十人。但疫情后的经济波动，加上竞争对手的恶意攻击，他的公司资金链断裂，客户流失。那些曾经的合作伙伴，现在一个个避而不见，这一刻，他的心如坠冰窟，情感的抑郁像病毒一样侵蚀着他的灵魂。

当了两年的情人兼秘书，黎悠觉得自己很称职。 上班帮老板处理工作，下班帮老板缓解性欲。 那天金主醉酒，回家后便拉着人亲，手也不老实。 情到深处，她突然变脸：滚开，我不爱你了。 黎悠一愣，看着自己被脱了差不多的衣服，过了好一会，默默点了点头。 行，那我滚啦。 秦映溪宿醉后的早晨，发现自己养了两年的小朋友跑了。 联系方式删了，工作辞了。 再次见面是在家宴上，父亲带着小朋友出场，在众多亲戚面前郑重宣布，这是她妹妹，亲生的。 秦映溪气笑了。

已过而立年的我，一直相信爱情是男人女人在一起的基础，无耐现实总是和你开着不大不小的玩笑。 结婚七年，与妻子从一开始的爱情到后来的亲情，渐渐如水般的平淡生活，让我犹如中世纪的吸血鬼般，疯狂寻找新鲜刺激的爱情血液，然而没有承诺的婚外爱情，得到的往往是伤害，和我上过床的女孩不少，从一开始激情洋溢，到最后的草草结束，几次短暂的爱情，让我终于明白了流星花园里西门的那句口头禅：“爱情的保质期只有一个星期。”

我和妻子小蕾已经结婚8年，婚后她为我生了2个可爱的孩子，目前一个7岁、一个5岁，也都是听得懂话的年纪了，加上我爸妈也住得不远，孩子们也可以经常过去他们那里玩，相较他们刚出生的时候，夫妻之间单独相处的时间多了不少。 说起我妻子小蕾，我一直觉得能娶到她真的是很幸运的一件事情。

今晚的演唱会依旧完美，观众们的欢唿声仿佛还在耳边回荡。演出时那些痴迷的目光让她感到愉悦，特别是第一排那个星穹列车的开拓者，全程都在用炽热的眼神注视着她。 知更鸟站起身，缓步走向落地镜。镜中的少女优雅动人，礼服裙摆上的芒星在灯光下闪耀着柔和的光芒。她微微转身，故意让裙摆掀起一个暧昧的弧度，露出修长的美腿。耳后的小翅膀轻轻颤动，仿佛在回应她内心的躁动。

秋川纪美子给家里的妈妈打电话，让妈妈将她在高中时穿的水兵式校服给寄来。这套水兵式校服二天后，便用邮件寄来了。 妈妈非常仔细地替她保存这套衣服，包装一打开，立刻从折叠得很好的制服上发出一股防虫剂的清香气味。上身是白色的半袖夏季上装，下身则是带褶的裙子，这种负有盛名的教会学校的、佩有兰花校徽的制服，在乡下是孩子们非常崇拜的服装。 晚上，在公寓的房间里，秋川纪美子曾两次试穿上这套衣服。有二十四道褶的裙子的腰身，还是那么合适，从高中毕业至今，还一次都没有穿过呢。