四凉八热

《唿啸山庄》是英国女作家勃朗特姐妹之一艾米莉·勃朗特的作品，是19世纪英国文学的代表作之一。小说描写吉卜赛弃儿希斯克利夫被山庄老主人收养后，因受辱和恋爱不遂，外出致富。回来后，对与其女友凯瑟琳结婚的地主林顿及其子女进行报复的故事。全篇充满强烈的反压迫、争幸福的斗争精神，又始终笼罩着离奇、紧张的浪漫气氛。此作品多次被改编成电影作品。

在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞的男人，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默寡言。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有变。他的过去和一座谜一样的城联系在了一起，没人知道他为什么要找一个不存在的地方。他原本不属于这里，他的家乡在遥远的北方。为了一个承诺他将自己连根拔起，漂泊至此。往后的日子，他见识过温暖赤诚的心，也见识过冰冷无情的血。最终他徒劳无获，但许多人的牵挂和眼泪都留在了他身上。“文城在哪里？”“总会有一个地方叫文城。”

作为20世纪中文小说100强的《台北人》，是一部深具复杂性的短篇小说集，由十四个一流的短篇小说构成，串联成一体，则效果遽然增加，不但小说之幅面变广，使我们看到社会之“众生相”，更重要的，由于主题命意之一再重复，与互相陪衬辅佐，使我们能更进一步深入了解作品之含义，并使我们得以一窥隐藏在作品内的作者之人生观与宇宙观。《台北人》之人物，可以说囊括了台北都市社会之各阶层：从年迈挺拔的儒将朴公（《梁父吟》）到退休了的女仆顺恩嫂（《思旧赋》），从上流社会的窦夫人（《游园惊梦》）到下流社会的“总司令”（《孤恋花》）。有知识分子，如《冬夜》之余嵚磊教授；有商人，如《花桥荣记》之老板娘；有帮佣工人，如《那血一般红的杜鹃花》之王雄；有军队里的人，如《岁除》之赖鸣升；有社交界名女，如尹雪艳；有低级舞女，如金大班。这些“大”人物、“中”人物与“小”人物，来自中国大陆不同的省籍或都市（上海、南京、四川、湖南、桂林、北平等），他们贫富悬殊，行业各异，但没有一个不背负着一段沉重的、斩不断的往事。而这份“过去”，这份“记忆”，或多或少与中华民国成立到大陆沦陷那段“忧患重重的时代”，有直接的关系。

这是一部角度新颖的女性叙事作品，没有通过背景设定将矛盾聚焦在某一个人物身上来表现女性的苦难，譬如已经渐趋脸谱化的“樊胜美”，作者匠心独运，通过描写一个非典型“母系氏族”家庭里的几个不同年龄女性人物各自的生活和困境，延伸出一个更易让我们产生共鸣的命题：“没有吸血鬼父母，也没有白马王子和金手指，仅仅作为一个最平凡不过的女性，我们怎样才能过好这一生？”

《大宅门》由作者郭宝昌积四十余年心血精心结撰而成。本书为《大宅门》第二部，主要描写历经半世纪风雨飘摇的百年大宅门终于迈入了新中国的门槛，高墙深院里的人们经历一次次理念的冲击和运动的洗礼，演绎出一幕幕悲喜交集的活剧。大宅门终分崩离析。经历了一系列命运的折冲，子孙的不肖、不争尤为致命的打击，但七老爷白景琦依然豪气不减当年。这是一个文学画廊中罕见的人物形象。本书作者极擅纺织故事情节、营造戏剧冲突，对宏大题材的驾驭举重若轻、对人性、情感的复杂性的开掘更达到了新的深度。全书情感饱满、结构清晰、语言精粹、具有强烈的艺术感染力。《大宅门》之所以在2001年成为中国文化界一大景观，它的真正价值和意义不仅仅是生动、深刻地描写了一个大家族的兴衰史。

该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，最终精神崩溃的故事。小说借助房思琪努力去“爱上”李国华的行为选择，揭示了女性长期被男权文化观念控制的程度及其自我内化的实际影响，即在男权社会中，男性压制女性的多重形态及女性反抗行为的可能方式与限度，从而凸显了男权社会规范对个体戕害、异化的主题。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。