杂的文

人至熟年，我们该如何应对生活压力下的工作与家庭？如何让自己坦然地面对老去？熟年一词，专指四十岁至六十五岁之间，颇受社会瞩目的族群。到了这岁数，二十几岁那种每天都有的新鲜感，三十几岁那种付出就有收获的稳定感，全都不见了，取而代之的，是前不着村后不着店，再成功的人也会觉得自己郁郁不得志。无论是事业还是家庭，都是层层积累，仿佛一道道沙埋上来，财富、荣誉、责任裹挟着每一个人，放下，说起来容易，做起来难。

《简·爱》（Jane Eyre）是英国女作家夏洛蒂·勃朗特创作的长篇小说，是一部具有自传色彩的作品。 作品讲述一位从小变成孤儿的英国女子在各种磨难中不断追求自由与尊严，坚持自我，最终获得幸福的故事。小说引人入胜地展示了男女主人公曲折起伏的爱情经历，歌颂了摆脱一切旧习俗和偏见，成功塑造了一个敢于反抗，敢于争取自由和平等地位的妇女形象。

《平凡的世界》是中国着名作家路遥创作的一部百万字的长篇巨着；这是一部全景式地表现中国当代城乡社会生活的长篇小说；全书共三部；作者在中国70年代中期到80年代中期近十年间的广阔背景上，通过复杂的矛盾纠葛，以孙少安和孙少平两兄弟为中心，刻画了当时社会各阶层众多普通人的形象；劳动与爱情、挫折与追求、痛苦与欢乐、日常生活与巨大社会冲突纷繁地交织在一起，深刻地展示了普通人在大时代历史进程中所走过的艰难曲折的道路；读来令人荡气回肠，不忍释卷；被誉为“茅盾文学奖皇冠上的明珠，激励千万青年的不朽经典”。

《素年锦时》是当代作家安妮宝贝创作的散文小说集，首次出版于2007年9月。该书以春夏秋冬四季分章，散文与小说并存，谈论作者对身世、家庭、童年以及对自然、生命、社会等方面话题的感悟与杂想。作者以文字描述素年里的烟火人间，并探索自我与外在环境及内心世界的关系，以及与之保持的疏离感。

那时的他高高在上，不可碰触；她狼狈尴尬，一无所有。在努力，也是命数，让她看见他的梦，梦中有她的未来。跨越傲慢和偏见，他们做下一个约定——“有生之年，我一定要看到新的时代和纪年。我要看到海上高的浪潮！哪怕穷尽一生，也决不放弃！”“好啊，我陪你一起！”他们脚下，车之河流海浪般颠簸流淌。而他们头顶，星空亘古浩瀚，见证着一切。那一年，尚年少，多好，人生刚开始，一切皆能及，未来犹可追。

该小说讲述了美丽的文学少女房思琪被补习班老师李国华长期性侵，最终精神崩溃的故事。小说借助房思琪努力去“爱上”李国华的行为选择，揭示了女性长期被男权文化观念控制的程度及其自我内化的实际影响，即在男权社会中，男性压制女性的多重形态及女性反抗行为的可能方式与限度，从而凸显了男权社会规范对个体戕害、异化的主题。这是一部惊人而特别的小说，小说作者既具有高度敏锐的感受力、又是一个近距离目击者，使这整件事像一个“幸存的标本”那样地被保留下来。整本书反覆地、用极度贴近被侵害者的视角，直直逼视那种“别人夺去你某个珍贵之物”的痛苦──且掠夺之人是以此为乐。